Mayo de 2019: "Cárdeno adorno" de Katharina Winkler

Como golondrinas de primavera retornamos al Ibis, el pájaro-hotel que desde hace unas tertulias nos acoge, su staff nos atiende con amabilidad y relativa abundancia, y la ausencia de música y de otros clientes nos permite intercambiar opiniones entre nosotros sin agobio alguno. Si, además, como en esta ocasión, en la segunda ronda el vino de Rueda está en su justo punto de frescor (¡muchas gracias, Guida!) entonces, como comprenderéis para qué queremos más, ¿no?

Pero vayamos a lo nuestro. Salvo dos, todos los tertulianos asistimos a la convocatoria de mayo. Hubo hasta una abuela en ejercicio que logró fugarse unos minutos de la obligación para dejar en la reunión su opinión sobre este relato que a nadie deja indiferente. Está claro que la abuelía es un grado que impone deberes que no perdonan. Dada la edad en que nos encontramos todos entendemos estas contingencias, y más que habrá en un futuro próximo pues por lo que se comentó en la reunión varios miembros van a alcanzar dicho grado próximamente: ¡¡Enhorabuena a quienes se encuentran en tal expectante situación!!

La Tertulia

Fue Guida quien tomó la palabra en primer lugar dado que fue ella la que propuso leer este libro. Dijo muchas cosas y todas ellas interesantes: cómo llegó a sus oídos el título y cómo tras leerlo investigó algo sobre la escritora fue lo primero que nos trasladó. Luego prosiguió aportando datos importantes que con cierto ordenado desorden en las intervenciones -fue un debate vivo y muy espontáneo- fuimos unos y otros apostillando, amplificando, comentando, en esta primera intervención y en las que se sucedieron a continuación. Naturalmente habló Guida del lenguaje que envuelve poéticamente, con una gran belleza, la terrible historia de maltrato que se relata. [Por poner cierto orden en la Crónica dejo los aspectos más literarios de uso del idioma y de sus recursos para después de comentar los hechos que se relatan]

Lo que se cuenta

Todos, -la unanimidad fue total-, dimos un sobresaliente a la novela. A todos nos había parecido una historia muy dura, una historia terrible. No podíamos entender cómo un hombre joven (Yunus en el momento de sacar a Filiz de su casa tiene sólo 17 años) puede ser tan brutal, estar tan carente de sentimientos. La pregunta que surgió en seguida fue la de si estábamos ante un hombre enfermo, un sicópata, un sádico que disfruta haciendo sufrir a otros, o si lo que se nos presentaba era un modelo común de comportamiento masculino en una determinada cultura. Debatir sobre este punto nos pareció de interés: ¿sí, no, sólo en las zonas rurales o en cualquier lugar de Turquía? En fin, aquí hubo un enjundioso intercambio de opiniones. Y es que el comportamiento de este hombre es llamativo por demás: ¿Cómo es posible la existencia de hombres que no sientan amor hacia ninguna persona? Esta falta de afecto tan bestial fue resaltada por muchos. Un hombre que no es humano, que es un auténtico animal, para quien la joven a la que él ilusionó sólo es un agujero, una esclava, una provocadora de hombres que merece todos los golpes que le propina y más, según su criterio.

Si el hombre es importante en esta novela por su negatividad y antagonismo frente a la mujer, es evidente -todos convinimos en ello- que es Filiz, la protagonista fundamental. Frente a la maldad y brutalidad de Yunus, de su propio padre y de otros hombres que aparecen muy secundariamente en esta historia, esta chica a todos nos pareció digna de conmiseración. La pobre cree a pies juntillas en los preceptos que rigen la vida del "rebaño" humano en el que nace: el papel superior del hombre frente a ella, la importancia del amor representado en ese 'árbol sagrado' al que acude con ilusión, el miedo a perder la 'virgen', la ignorancia frente a todo lo sexual en la que ha crecido, la aceptación de los castigos que su marido le propina por cualquier cosa, el amor por sus hijos que la ata aún más a la familia de su marido pese a los maltratos que sufre en esa casa... Necesitará sufrir mucho, mucho, y la ayuda de personas ajenas a su cultura para tomar conciencia de su terrible situación, dar un paso al frente, pedir ayuda y escapar del zulo emocional en que lleva viviendo una serie de años.

Sobre las mujeres en esta cultura asiática varias tertulianas se preguntaron cómo era posible el comportamiento, por ejemplo, de la "araña", la suegra de Filiz. Si antes de ser suegra fue nuera de otra semejante a lo que ahora es ella, ¿por qué es tan mala persona? ¿No recuerda por lo que ella pasó de nuera?  Y una pregunta más importante aún, ésta formulada por un tertuliano: ¿por qué las niñas ansían llegar a mayores para portar en sus cuerpos esos cárdenos adornos? Aunque parezca algo incomprensible todos entendimos el comportamiento de esta mujer que, durante los largos períodos en que su suegra y su marido la condenan al silencio, añora los golpes que él la propinaba con regularidad y sin motivo alguno. No hay cosa peor que no ser tenida en cuenta para nada; mejor un golpe que ignorar que se está vivo. Del mismo modo vinimos a caer en la cuenta de por qué Filiz no lleva mal las infidelidades continuas de su esposo. Mientras se entretenga con otras no vendrá por la noche a violentarla con el sadismo acostumbrado.

Al hilo de tan terrible historia muchas cosas fueron surgiendo. Una de ellas fue la de que no hace tanto el sometimiento de la mujer al hombre se daba también por estos lares. También -esto lo dijo Ana- existía una palabra para designar a las mujeres que decidían contraer matrimonio sin la aquiescencia paterna. Nos dijo que eran conocidas como mujeres "depositadas" porque debían de abandonar la casa paterna y esperar en una residencia temporal, donde quedaban depositadas, el día del matrimonio con ese hombre no aceptado por su familia. ¡Curioso!

Hubo quien -en este caso me atribuyo yo la puesta sobre la mesa de esta cuestión- tras alabar la historia que se presenta no pudo por menos que creer ver en la misma un cierto maniqueísmo de buenos y malos: Occidente, bueno, versus Oriente, malos; austriacos, buenos, versus turcos, malos; cristianos, buenos, versus musulmanes, malos; y así [en la reseña que tengo publicada en mi blog lo comento algo más por extenso]. Fue un pequeño 'pero' que fue poco compartido dado que según declara la misma escritora -dijeron varios tertulianos- ella intenta ser neutral y no posicionarse, dejar fuera de la historia las religiones, etc., etc.


Cómo se cuenta
En opinión de todos aquí reside lo mejor de la novela. La historia que se relata, todo hay que decirlo, no es muy novedosa. Penosamente todos los días y en todos los lugares suceden comportamientos así. ¿Por qué entonces esta historia se lee bien y se disfruta tanto con su lectura? Pues precisamente por el lenguaje que utiliza. Estamos ante auténtica Poesía, concretamente prosa poética. Para muchos según la leíamos nos parecía estar ante textos de los poetas del 27. Muchos recursos literarios aparecen utilizados. Quizás el más sugerente, el más poético de todos, sea esa economía de medios que lleva a la autora a emplear con profusión la elisión con el poder sugerente que siempre tiene. También las repeticiones (de términos, de sintagmas, de frases completas...) crean un ritmo poético subyugante. Y naturalmente las imágenes y metáforas utilizadas revisten el texto de una gran belleza. La mera disposición del texto en las páginas con esos espacios entre párrafos o con esas sólo cuatro o cinco líneas (auténticos versículos) ocupando el centro de la misma es ya una decisión estética que favorece la deglución de los agrios bocados que componen esta historia terrible.

Muy interesante es la primera persona narrativa que hace que la historia sea vista desde el interior de quien la sufre. En esa reminiscencia de la literatura de nuestra generación del 27 a Mercedes, -nos dijo-, durante la lectura del relato, le venía a la mente con frecuencia el poema "El tío-vivo" de Federico García Lorca. Yo lo he buscado y lo reproduzco al final de esta Crónica en un video que he encontrado. He pensado que como se nos pasó el apartado de recitado poético con que solemos acabar nuestras tertulias este poema lorquiano podría servir también para amortiguar algo esta carencia.

Durante la tertulia se leyeron también algunos fragmentos de la novela para ver en ellos la belleza del lenguaje y los recursos utilizados. [En la reseña de la novela en "El blog de Juan Carlos" se pueden leer varios de los textos escuchados en la reunión].


La próxima tertulia

Como este año se cumplen los diez años de existencia de nuestro grupo de lectura, tal y como habíamos ya quedado en reuniones anteriores decidimos que la Tertulia con que cerraríamos el curso la celebraríamos con una comida en la Residencia de Estudiantes. En la elección del lugar, además de celebrar debidamente nuestra década, pesó el centenario que este año se cumple de la llegada del poeta granadino a la misma. Quedamos en que comeríamos el día 24 de junio, lunes, a las 14:30 en el Restaurante de la Residencia.

Antes, durante o después de la comida haremos tertulia de la novela elegida de las que entre otras muchas se pusieron sobre la mesa. Hago relación de los títulos que se citaron a fin de que quien quiera leerlos lo haga pues muchos días tiene el verano y más largo parece aún si se pasa de calor como últimamente está sucediendo.

Estos fueron los títulos y sus proponentes:

• "La mujer de papel" de Rabih Alameddine, citado por Ana
• "El espía del Rey" de José Poyato, citado por Teresa
• "Ángeles custodios" de Almudena Arteaga, citado por Teresa
• "Juliet, desnuda" de Nick Hornby, citado por Juan Carlos
• "Océano, mar" de Alessandro Baricco, citado por Guida
• "Largo invierno en París" de Luis Vilchez, citado por Ana
• "Violetas de marzo" de Philip Kerr (ahora no recuerdo al proponente) 

Procedimos a realizar votación sobre estos seis títulos y resultó elegida por mayoría la novela de Nick Hornby, "Juliet, desnuda". De esta novela existe versión fílmica que actualmente se está pasando en varias plataformas televisivas. 

Para acabar sólo resta señalar al encargado de aportar un poema a la reunión. Como desconozco el orden que se sigue, pido a Mercedes que señale el nombre de la persona a la que correspondería hacerlo. 

"El círculo de los escritores asesinos" (abril de 2019) o cómo lograr pasar de la página 172

Lleno rotundo en esta tertulia abrileña. Todos los miembros activos de la Tertulia acudimos a la convocatoria en el Hotel Ibis de la calle Manuela Malasaña. Antes de pasar a hablar del desarrollo de la misma simplemente quisiera declarar mi satisfacción con este espacio que nos permite escucharnos y vernos con facilidad sea cual sea el número de asistentes; al tiempo también doy un bravo a la atención que el staff del local nos dio el pasado 29 de abril: las bebidas solicitadas siempre se vieron acompañadas de sus adecuados aperitivos. Creo que están logrando fidelizarnos. ¡Bien!

Ya de lleno en el comentario del libro del peruano Diego Trelles Paz pronto se vio cómo la obra había tenido distinta recpción y valoración por parte de unos y otros tertulianos. Mientras para éstos era una excelente muestra literaria que jugaba con la literatura como pocos saben hacerlo, para aquéllos era un libro de difícil digestión pues abrumaba con la profusión de información literaria que poco o nada añadía a la anécdota del endeble argumento. Bien, ¡bravo!, el debate estaba servido. Para esto sirve una tertulia para mostrar distintos juicios sobre un mismo producto. A modo de resumen, intentaré sintetizar los argumentos de los unos, los satisfechos, y de los otros, los no satisfechos.

Para los satisfechos es un compendio de literatura hispanoamericana con especial atención a la peruana, pero también de literatura española e incluso, tirando por lo alto, de la universal. En especial hay un claro homenaje en la ejecución y diseño de la novela a dos grandes escritores latinoamericanos: el chileno Roberto Bolaño de quien Trelles es experto conocedor al ser autor en 2003 de una tesis sobre la novela "Los detectives salvajes" de este escritor, justamente dos años antes de la aparición de la novela que nos convocaba; el segundo escritor al que se rinde explícita pleitesía es al argentino Julio Cortázar en su conocidísima novela "Rayuela". El novedoso estilo policíaco o detectivesco inaugurado por Bolaño en "Los detectives..." se evidencia aquí en una investigación atípica sobre un crimen del que todos dicen saber pero nadie señala con inequívoca certeza a su autor. De Cortázar toma la posibilidad dada al lector de elegir un orden y/o manera de leer: saltándose las notas, yendo de ésta en concreto a aquella otra, esperando o no a que llegue páginas más adelante una reflexión sobre algo, volviendo hacia atrás... En fin jugando con el texto, con su estructura, rompiendo el confort del lector. Por si esto fuera poco todos los actores del relato son seres muy relacionados con la literatura, seres que más que otra cosa viven en un mundo ajeno al de los demás, viven en Literatura. De aquí sus apodos, sus citas de obras y autores, sus comparaciones, metáforas, los intertextos, las alusiones... Todo, pero todo todo está en relación con la literatura, desde la de Cervantes a quien se homenajea en especial en la primera parte, 'Manuscrito G', donde uno de los miembros del Círculo que está en prisión lee a sus compañeros de encierro "El Quijote" demorando todo cuando puede el final del mismo a fin de evitar lo que pueda sucederle al acabarlo, o sea, es una especie de Sherezade en "Las Mil y una noches" (esta demora en la finalización de los relatos es visible también en otras partes del libro). Y por si esto fuera poco, hay un editor de estos 'manuscritos encontrados', de nombre Alejandro Sawa (¡oh, la inspiración valleinclanesca para el enorme ciego que todo lo ve, Max Estrella!), que se preocupa de desvelar al lector todas las referencias nominales que los diversos personajes vierten en sus intervenciones. Pero como ya hiciera el gran 'Micky Cervantes' (así con humor aparece a veces nombrado el manco de Lepanto) en su obra genial este Sawa que está editando los manuscritos que han llegado a su poder o que incluso, el último de ellos, él ha escrito, opina, desdice lo dicho por alguien, le corrige, minusvalora algo o a alguien... en fin juega y juega siempre con elementos literarios.

Otros aspectos positivos señalados por los defensores del relato es el del innegable Humor y la profusión de información que da al lector, si es que éste lo desea, claro, como consecuencia de la misma un aprendizaje increíble. Como ejemplo de esto una tertuliana investigó ciertas alusiones a la 'mafia literaria' de la que se habla en el texto y nos ilustró sobre la lucha entre dos enfrentados grupos literarios peruanos: los serranos y los de las zonas del mar (limeños).  Es tal la vorágine de datos y más datos aportados por el autor que al decir de muchos la novela exige más de una lectura para poder aprehender todo lo que allí se expone. Y es que esta novela es casi más un manual atípico de literatura que otra cosa. También se habló de la infinidad de referencias al mundo del Cine que se vierten en el relato. Y es que Trelles es experto en este campo donde ha realizado distintos guiones e incluso firmado un cortometraje.

Para finalizar, incluyéndolo en el grupo de los aspectos a favor del relato, estaría este ir 'in crescendo' del interés del lector. En efecto a la mayoría de los tertulianos de las distintas partes en que se estructura la obra costó un mundo superar la parte escrita por el personaje Ganivet, o sea, pasar de la página 172. Sin embargo a partir del manuscrito Ch y luego ya los siguientes, el L y el C, la lectura fue ganando en agilidad al producirse una variación importantísima del estilo en que cada uno de los distintos escritos que llegan a manos del editor tiene. A los cuatro manuscritos referidos habría que añadir un quinto escrito final más realizado por el propio compilador o editor de todos, Alejandro Sawa.

Los peros puestos sobre la mesa por parte de los no satisfechos con el relato podrían resumirse en los siguientes términos: pesadez, obra dirigida a un lector muy determinado conocedor de la mayoría de los elementos literarios allí expuestos, la historia no te  capta por ser ciertamente inverosímil, se empatiza mal con los personajes que son algo indeseables y que caen mal al lector, la situación que presenta parece no adecuarse al momento en que se sitúa la acción, finales de los años 90 pareciendo más ochentera que otra cosa, la ingente anotación a pie de página es agotadora por sobreabundante y estar algo de más en ocasiones, la novela parece sólo un vehículo donde verter todo lo mucho que sabe el autor, es una copia bastante fiel de "Los detectives..." a quien intenta superar sin lograrlo porque la calidad de escritura de uno y otro escritor es dispar siempre a favor de Bolaño, hay cierta incoherencia en la leve anécdota que sostiene la narración, hay cierta prepotencia en el autor que parece decir a los lectores. si no entendéis lo que aquí aparece, ¡ah, se siente!, es culpa del poco nivel que tenéis...

Como se ve la culminación de esta novela del peruano Trelles supuso para algunos un esfuerzo importante. No todos lograron pasar del punto crucial del relato, o sea, de la ya famosa desde hoy y para siempre página 172. Algunos tertulianos confesaron haber abandonado la novela por habérseles hecho lenta, confusa, pesada, inabordable. Y también hubo algunos, varios, mejor sería decir bastantes, que se empeñaron en no ser derrotados por esta narración y casi casi por rebeldía, a pesar del manifiesto disgusto que el libro les estaba causando decidieron no caer en el abandono y seguir seguir seguir para así acumular elementos que aportar a la tertulia en apoyo a su disgusto lector. Muchos de estos elementos aparecen señalados en el apartado dedicado en esta Crónica a los peros puestos sobre la mesa por parte de los no satisfechos.
____________________________
[Nota: Aunque colgada algo más tarde que otras veces, también para esta novela tengo hecha reseña en mi blog. Si se desea leerla basta con hacer clic en el enlace siguiente: http://bit.ly/2VfR2Et]

Próxima lectura y fecha de la tertulia
Hubo en la reunión diferentes aproximaciones a la fecha de la próxima tertulia. Hubo cierta confusión al respecto, No fue hasta el día siguiente que, a través del whatsapp y en fluida conversación, se logró alcanzar un acuerdo satisfactorio para todos (¡luego diremos que si los pactos poselectorales son fáciles o no!) que fue el siguiente:
Día: 21 de mayo
Hora: 19:00
Lugar: Hotel Ibis de c/ Manuela Malasaña

En cuanto a la lectura elegida también en esta ocasión han surgido ciertas dificultades pese a tener tres títulos que ordenados de mayor a menor deseo por parte de los tertulianos son los siguientes:

• "El último gin-tónic" de Rafael Soler
• "Cárdeno adorno" de Katharina Winkler
• "El impostor" de Javier Cercas.

Dado el deseo de la mayoría de que el libro elegido esté disponible en bibliotecas públicas a fin de que el mismo no suponga desembolso alguno, decidimos mirar en los catálogos de las de Madrid (tanto del Ayuntamiento como de la Comunidad) y elegir aquel que esté en el fondo de las mismas. Pero hete aquí que desde este lunes pasado el Sistema Informático de las Bibliotecas ha estado caído o fuera de servicio. Cada vez que intentaba hacer una consulta sobre un título o autor tanto en las bibliotecas de la Comunidad como del Ayuntamiento el único resultado alcanzado era el texto siguiente: "Service temporaly unavailable". Sin embargo hoy por la mañana cuando me disponía a cerrar la Crónica el Catálogo ha vuelto por fin a su ser. He consultado los tres títulos que habíamos seleccionado y el resultado de mis pesquisas ha sido el siguiente:

El de Rafael Soler ("El último gin-tónic") no está en los fondos de ninguna; el de Katharina Winkler ("Cárdeno adorno") está prácticamente en todas las bibliotecas si bien es muy solicitado y en este momento está disponioble en 6 bibliotecas aunque en muchas otras lo estará el día 3, el 6, el 9, el 12... y así; y el de Javier Cercas ("El impostor") sólo está en tres bibliotecas.

Según lo anterior y dado lo acordado es evidente que la novela de Rafael Soler quedaría descartada como lectura de mayo. Sí cumplen el requisito de presencia en bibliotecas los otros dos, con más ejemplares el de Katharina Winkler que el de Javier Cercas. A esto cabe añadir otro aspecto, el número de páginas de uno y otro ("Cárdeno adorno", 256 páginas muy muy oxigenadas; "El impostor", 456 páginas, y desconozco su nivel de oxigenación), cuestión que creo que es importante en esta ocasión dadas las pocas fechas de que disponemos al ser la reunión el próximo día 21 de mayo. Así que, siempre que no haya opiniones en contra apoyadas en sólidos argumentos, creo que debemos elegir como libro de lectura para este mes de mayo el de 

Katharina Winkler, "Cárdeno adorno"

Otro dato imteresante a favor de esta elección es que Guida lo está leyendo. y yo, gracias a mi amiga invisible, lo tengo en casa, así que Mary Luz y yo no somos competencia alguna para sacar los ejemplares disponibles en las biblioteca públicas. Además en cuanto los dos finalicemos su lectura (que, por lo poquísimo que he leído, se hace a gran velocidad y con facilidad) si alguien nos lo pide se lo cederemos gentilmente.

Rincón poético

Por último diré que en esta sesión de abril se nos pasó, se nos olvidó, se hizo ya tarde..., el caso es que no hubo recitado poético alguno. Correspondía en esta ocasión la vez a Teresa, así que, entiendo, que ella será la encargada de, en la próxima reunión, deleitarnos con su elección.