Octubre. Comentamos "Sólo las bestias" de Colin Niel

Este cronista llevaba sin ver a los compañeros de tertulia por unas u otras cosas desde el pasado mes de junio. Nada más y nada menos que cuatro meses. Mucho tiempo, desde luego. Por ello mucho deseaba verlos a todos en una nueva cita lectora. Todo llega en esta vida, sólo basta con aguardar. Así, el pasado martes 22 me reencontré entre besos y saludos con los miembros de esta Tertulia de ya dos lustros de existencia. 

Salvo María Jesús y Margarita que no pudieron asistir, todos los asistentes, antes de la hora habitual -las 19:00 horas-, estábamos en amigable charla sentados en torno a las inamovibles mesas del Ibis de Manuela Malasaña. A la alegría del reencuentro se unía en esta ocasión la celebración del Santo de Teresa, señalada en el santoral el pasado 15 de octubre, día que, además -¡hay que ver, Teresa, lo unida a los libros que de siempre estás tú!- Planeta falla su celebrado Premio literario. Desde aquí de nuevo reitero mi felicitación a la amigable tertuliana, al tiempo que en nombre de todos le agradezco la invitación que nos hizo a unos pinchos fríos y calientes regados con un vino blanco que se bebía divinamente. ¡¡Gracias, Teresa!!

En seguida comenzamos a hablar de la novela que nos reunía. Tomó la palabra, Inma, que fue quien propuso su lectura. Habida cuenta de los whatsaps que unos y otros nos habíamos cruzado a propósito de la traducción al castellano de la obra, escrita originalmente en francés, quiso Inma señalar las numerosas y graves deficiencias cometidas en la traslación al castellano. Lo hizo con seriedad y una profusa documentación en la que comparaba algunos vocablos y/o frases del original francés y la traducción al español ofrecida por la traductora Isabel Fuentes García. Desde luego aunque algunos durante la lectura habíamos notado alguna deficiencia el hecho de  verla tan bien señalada por Inma nos hizo tomar conciencia del tremendo daño que a la novela, que en líneas generales había sido del agrado de todos, le había hecho semejante mastuerzo (permítaseme el calificativo que le aplico a la traductora).

Tras hablar de los problemas que a menudo ocasionan las traducciones deficientes como ésta unidos a las malas presentaciones de los textos que, también en ocasiones, conllevan los formatos digitales que cada vez con mayor frecuencia utilizamos los lectores, pasamos ya de lleno al comentario de la novela "Sólo las bestias" del francés Colin Niel.

Como ya he dicho, en líneas generales la novela fue objeto de buenas palabras por parte de la mayoría. Había agradado la presentación y distribución de la historia contada a través de cinco voces distintas que hablan desde su yo personal justificando cada una su actuación en lo sucedido y sus actitudes vitales. También la ubicación del relato en un medio rural apartado e inhóspito cual es la zona de "les Causses" franceses pareció a todos muy adecuado para entender el comportamiento de unos personajes que viven muy aislados y que arrastran de siempre agravios que se resisten a olvidar y que vienen a justificar en parte sus conductas.

En cuanto a los asuntos tocados en la novela, todos destacamos como nuclear el del abandono del medio rural que Colin Niel denuncia al presentar a esos seres solitarios, raros, un tanto asociales, capaces de realizar acciones que, si vivieran en circunstancias más favorecedoras de la comunicación interpersonal, sería poco probable que se produjeran. Además de este asunto esencial el novelista aborda otros colaterales o derivados del anterior como es el de la necesidad de afectividad, las ilusiones creadas e incluso mantenidas aun sabiendo de su inexistencia e inanidad, la dependencia afectiva, el asalto sexual, etc. Y luego hay otros que el autor va añadiendo aunque ya no estén tan directamente unidos al del vaciamiento rural. Me refiero a las extorsiones cibernéticas de todo tipo, el choque cultural en Francia entre población blanca y de color, la vida confortable de jóvenes de buenas familias que juguetean con la marginalidad gracias a las prestaciones ofrecidas por la sociedad del bienestar, etc.

También hubo lugar en la tertulia para señalar aspectos no tan positivos. Dejando a un lado los defectos de traducción señalados al inicio por Inma, sin lugar a dudas los más importantes, mucho hablamos todos de ciertas inverosimilitudes que dejan perplejo al lector de la novela: ¿Puede ser calificado de crío o niño un personaje que es un delincuente extorsionador a través de internet, y del que se dice que ha pasado por la universidad? ¿Puede ser creíble que un personaje no sea consciente de que le están rasurando con jabón y hojilla el vello de sus partes íntimas mientras duerme? ¿Es creíble el final que tiene la novela? En fin, a todos nos pareció que había demasiados interrogantes que nos hacían despertar de la sana ensoñación en que una novela -y más si es 'noir' como ésta- debería mantenernos inmersos.

Pero ya digo, la mayoría habíamos leído esta historia contada por Alice, Joseph, Marinbé, Armand y Michel con agrado y satisfacción. Pero eso no quita para que también señalásemos sus defectos y lamentásemos infinito el mucho daño que a la novela le hace la mala traducción de Isabel Fuentes García cuyo nombre debemos recordar a fin de evitarla en posibles futuras lecturas.

________________________

Nota: [como otras veces en la reseña que en mi blog hago de la novela expongo mis opiniones personales. Quien quiera leerlas no tiene más que pinchar aquí].

_______________________

La próxima lectura

Mary Luz y mía propia se decidió que en noviembre leeríamos la novela titulada "La cena" del autor holandés Herman Koch. 

En principio lo que se estableció en esta reunión de octubre fue la lectura para noviembre. A propuesta de

El lugar y la hora, los mismos de donde estábamos, o sea, Hotel Ibis en c/ Manuela Malasaña, 6; la hora, la habitual: 19:00. En cuanto a la fecha, el día elegido fue el martes 19 de noviembre. 

Al abordar la elección de nuestra próxima lectura, se puso sobre la mesa la posibilidad de celebrar de nuevo y con pleno de asistentes los dos lustros de existencia de nuestra Tertulia. De mano, y dado ya el poco tiempo que resta de 2019, quizás la celebración con comida incluida podríamos realizarla en diciembre en coincidencia con la lectura de dicho mes. Para ello y en previsión nos pusimos a buscar fechas y pensamos que el lunes 16 de diciembre sería buen día para comer, comentar y celebrar. Sólo resta elegir el lugar. Estaría bien que para la próxima reunión -día 19 de noviembre- ya llevásemos lugares donde realizar esta última reunión de 2019. ¿Os parece?

Un abrazo a todos y ¡¡buenas lecturas!!

Crónica de la tertulia inaugural Curso 2019 - 2020

El martes 23 de septiembre, día de la Merced, a las 7 de la tarde, nos reunimos los tertulianos en el kiosko Montserrat de Madrid Río, para inaugurar el curso lector y poner en común las opiniones que nos han suscitado dos libros, Léxico familiar de Natalia Ginzburg y La mujer de papel de Rabih Alameddine. Antes de comenzar las intervenciones de las participantes, -nuestros dos hombres no pudieron asistir-, y como hacía dos meses que no nos veíamos, nos pusimos al día de los viajes que cada una había realizado y seguidamente, se abrió el turno de palabra con Léxico familiar; fue Carmen Sánchez quien dio su primer beneplácito a la novela por describir la vida de una familia numerosa del norte de Italia, de principios del siglo XX, de clase media-alta, dominada por un padre intelectual, amante de las ciencias y la naturaleza, intransigente y autoritario; fue esta última constatación la que levantó las voces de las tertulianas que reconocieron en las actitudes del padre, las vividas en sus propias familias; las experiencias personales fueron brotando para terminar conviniendo que en la época era la situación más extendida y común.

Otro acierto señalado por las concurrentes, fue la relevancia del marco histórico y su discurrir en Italia desde finales de la primera guerra mundial, -Mussolini, el fascismo-, hasta el final de la segunda guerra mundial, paralelo al devenir de la familia. Tanto el padre como los hermanos de Natalia, antifascistas declarados, sufrieron prisión por su posicionamiento político así como su marido, Leone Ginzburg, encarcelado en la prisión romana de Regina Coeli, donde murió a consecuencia de las torturas infligidas por los nazis por sus ideas antifascistas y sus raíces judías; pero lo que más nos sorprendió fue el hecho de que el gobierno de Mussolini se deshiciese de algunos opositores al régimen, en los llamados “confinamientos”, pueblos del centro y sur de Italia, a los que eran desterrados y en la mayoría de los casos, acogidos e integrados entre sus habitantes.

En cuanto a la forma, algunas tertulianas coincidieron en la profusión de citas con las que la autora va salpicando el texto, fruto de sus lecturas y de su actividad en la famosa editorial Einaudi en la Avda. Re Umberto, círculo de trabajo y amistad en el que se reunían y publicaban los mejores escritores del momento. El gran poeta y narrador Cesare Pavese, Giulio Einaudi y Leone Ginzburg, ya había fundado la editorial en el 38 cuando Natalia se casa con Leone. Haber vivido en una familia de intelectuales rodeada de libros, la impulsa a destacar aquellas lecturas que alimentaron su infancia y juventud como De vulgari eloquentia de Dante, Herodoto, Homero, Zola, Baudelaire, Paul Verlaine, À la recherche du temp perdu de Marcel Proust, Croce, Leopardi, Carducci, Pascoli , Simenon y un largo etcétera, que hablan de su amplia cultura y del círculo en el que la autora se desenvolvía; Ana, aportó un artículo que hablaba de uno de los mejores amigos de la autora, Carlo Levi y de su maravilloso libro, Cristo si è fermato a Eboli , y al calor de los Levi, hablamos de otro gran amigo, que como Cesare Pavese acabaría suicidándose, Primo Levi, y su durísimo libro, Se questo è un uomo, en el que relata su experiencia en Auschwitz.

Se valoró muy positivamente la narración objetiva y auténtica en primera persona, con la que describe cómodamente lo que sucede en la casa familiar y su alternancia con la tercera persona omnisciente, para narrar hechos que ocurren en el exterior de ese ámbito; alguna de las asistentes señaló la ausencia de protagonismo de la autora, Natalia Ginzbur, coligiendo que ella se sitúa como una cámara fotográfica estanca en un rincón de su casa y desde allí, reproduce con total honestidad el comportamiento de los miembros de su familia, sin reprobaciones y sin juicios de valor sirviéndose para ello de múltiples formas del lenguaje, de diálogos, cartas, canciones, poemas, confesiones, que logran representar el mundo familiar de la autora.

Y lo que nos pareció más interesante fue la elección de un hilo conductor poco habitual pero muy cercano, rutinario, nada engolado, el léxico familiar, común a todas las familias y diferente en cada una de ellas, que llega a convertirse en seña de identidad de todos sus miembros; se aludió a la siguiente cita que resume y condensa el significado del léxico:

Cuando nos vemos, podemos estar indiferentes o distraídos los unos de los otros, pero basta que uno de nosotros diga una palabra, una frase, una de aquellas antiguas frases que hemos oído y repetido infinidad de veces en nuestra infancia, nos basta con decir: «No hemos venido a Bérgamo a hacer campamento» o «¿A qué apesta el ácido sulfhídrico?», para volver a recuperar de pronto nuestra antigua relación y nuestra infancia y juventud, unidas indisolublemente a aquellas frases, a aquellas palabras. Una de aquellas frases o palabras nos haría reconocernos los unos a los otros en la oscuridad de una gruta o entre millones de personas.

Cada una de las tertulianas fue recordando esos nexos de unión indisolubles y eternos, frases hechas repetidas y compartidas por la familia como… Natalia da poco cordel, Esta es la casa de tócame Roque…. ¡Eso son Vaniloquios¡ ¡Estoy harto de ese vaniloquio vuestro! No seáis palurdos! ¡No hagáis palurdeces!, ¡Nuevo astro que surge! o la frase de Mario, «El baco del calo del malo».

La verdad es que la novela autobiográfica, dio mucho de sí, en palabras de la madre de la autora, dio mucho cordel, por lo que hicimos un receso, antes de comenzar con el siguiente libro, en el que celebramos por todo lo alto, el santo de Mercedes y los cumpleaños de M. Jesús y de Ana; para la ocasión, Mercedes nos sorprendió con un estupendo queso de su tierra, que trajo partido y del que dimos buena cuenta; añadimos al queso una tortilla de patatas y un buen vino que hizo las delicias de todas las comensales (¿o comensalas?) ja, ja.

Cecilia Gómez Velasco

De la segunda novela que llevábamos para esta Tertulia, La mujer de papel de Rabih Alameddine, os invito a leer la reseña que sobre ella tengo publicada en "El blog de Juan Carlos" 

Mayo de 2019: "Cárdeno adorno" de Katharina Winkler

Como golondrinas de primavera retornamos al Ibis, el pájaro-hotel que desde hace unas tertulias nos acoge, su staff nos atiende con amabilidad y relativa abundancia, y la ausencia de música y de otros clientes nos permite intercambiar opiniones entre nosotros sin agobio alguno. Si, además, como en esta ocasión, en la segunda ronda el vino de Rueda está en su justo punto de frescor (¡muchas gracias, Guida!) entonces, como comprenderéis para qué queremos más, ¿no?

Pero vayamos a lo nuestro. Salvo dos, todos los tertulianos asistimos a la convocatoria de mayo. Hubo hasta una abuela en ejercicio que logró fugarse unos minutos de la obligación para dejar en la reunión su opinión sobre este relato que a nadie deja indiferente. Está claro que la abuelía es un grado que impone deberes que no perdonan. Dada la edad en que nos encontramos todos entendemos estas contingencias, y más que habrá en un futuro próximo pues por lo que se comentó en la reunión varios miembros van a alcanzar dicho grado próximamente: ¡¡Enhorabuena a quienes se encuentran en tal expectante situación!!

La Tertulia

Fue Guida quien tomó la palabra en primer lugar dado que fue ella la que propuso leer este libro. Dijo muchas cosas y todas ellas interesantes: cómo llegó a sus oídos el título y cómo tras leerlo investigó algo sobre la escritora fue lo primero que nos trasladó. Luego prosiguió aportando datos importantes que con cierto ordenado desorden en las intervenciones -fue un debate vivo y muy espontáneo- fuimos unos y otros apostillando, amplificando, comentando, en esta primera intervención y en las que se sucedieron a continuación. Naturalmente habló Guida del lenguaje que envuelve poéticamente, con una gran belleza, la terrible historia de maltrato que se relata. [Por poner cierto orden en la Crónica dejo los aspectos más literarios de uso del idioma y de sus recursos para después de comentar los hechos que se relatan]

Lo que se cuenta

Todos, -la unanimidad fue total-, dimos un sobresaliente a la novela. A todos nos había parecido una historia muy dura, una historia terrible. No podíamos entender cómo un hombre joven (Yunus en el momento de sacar a Filiz de su casa tiene sólo 17 años) puede ser tan brutal, estar tan carente de sentimientos. La pregunta que surgió en seguida fue la de si estábamos ante un hombre enfermo, un sicópata, un sádico que disfruta haciendo sufrir a otros, o si lo que se nos presentaba era un modelo común de comportamiento masculino en una determinada cultura. Debatir sobre este punto nos pareció de interés: ¿sí, no, sólo en las zonas rurales o en cualquier lugar de Turquía? En fin, aquí hubo un enjundioso intercambio de opiniones. Y es que el comportamiento de este hombre es llamativo por demás: ¿Cómo es posible la existencia de hombres que no sientan amor hacia ninguna persona? Esta falta de afecto tan bestial fue resaltada por muchos. Un hombre que no es humano, que es un auténtico animal, para quien la joven a la que él ilusionó sólo es un agujero, una esclava, una provocadora de hombres que merece todos los golpes que le propina y más, según su criterio.

Si el hombre es importante en esta novela por su negatividad y antagonismo frente a la mujer, es evidente -todos convinimos en ello- que es Filiz, la protagonista fundamental. Frente a la maldad y brutalidad de Yunus, de su propio padre y de otros hombres que aparecen muy secundariamente en esta historia, esta chica a todos nos pareció digna de conmiseración. La pobre cree a pies juntillas en los preceptos que rigen la vida del "rebaño" humano en el que nace: el papel superior del hombre frente a ella, la importancia del amor representado en ese 'árbol sagrado' al que acude con ilusión, el miedo a perder la 'virgen', la ignorancia frente a todo lo sexual en la que ha crecido, la aceptación de los castigos que su marido le propina por cualquier cosa, el amor por sus hijos que la ata aún más a la familia de su marido pese a los maltratos que sufre en esa casa... Necesitará sufrir mucho, mucho, y la ayuda de personas ajenas a su cultura para tomar conciencia de su terrible situación, dar un paso al frente, pedir ayuda y escapar del zulo emocional en que lleva viviendo una serie de años.

Sobre las mujeres en esta cultura asiática varias tertulianas se preguntaron cómo era posible el comportamiento, por ejemplo, de la "araña", la suegra de Filiz. Si antes de ser suegra fue nuera de otra semejante a lo que ahora es ella, ¿por qué es tan mala persona? ¿No recuerda por lo que ella pasó de nuera?  Y una pregunta más importante aún, ésta formulada por un tertuliano: ¿por qué las niñas ansían llegar a mayores para portar en sus cuerpos esos cárdenos adornos? Aunque parezca algo incomprensible todos entendimos el comportamiento de esta mujer que, durante los largos períodos en que su suegra y su marido la condenan al silencio, añora los golpes que él la propinaba con regularidad y sin motivo alguno. No hay cosa peor que no ser tenida en cuenta para nada; mejor un golpe que ignorar que se está vivo. Del mismo modo vinimos a caer en la cuenta de por qué Filiz no lleva mal las infidelidades continuas de su esposo. Mientras se entretenga con otras no vendrá por la noche a violentarla con el sadismo acostumbrado.

Al hilo de tan terrible historia muchas cosas fueron surgiendo. Una de ellas fue la de que no hace tanto el sometimiento de la mujer al hombre se daba también por estos lares. También -esto lo dijo Ana- existía una palabra para designar a las mujeres que decidían contraer matrimonio sin la aquiescencia paterna. Nos dijo que eran conocidas como mujeres "depositadas" porque debían de abandonar la casa paterna y esperar en una residencia temporal, donde quedaban depositadas, el día del matrimonio con ese hombre no aceptado por su familia. ¡Curioso!

Hubo quien -en este caso me atribuyo yo la puesta sobre la mesa de esta cuestión- tras alabar la historia que se presenta no pudo por menos que creer ver en la misma un cierto maniqueísmo de buenos y malos: Occidente, bueno, versus Oriente, malos; austriacos, buenos, versus turcos, malos; cristianos, buenos, versus musulmanes, malos; y así [en la reseña que tengo publicada en mi blog lo comento algo más por extenso]. Fue un pequeño 'pero' que fue poco compartido dado que según declara la misma escritora -dijeron varios tertulianos- ella intenta ser neutral y no posicionarse, dejar fuera de la historia las religiones, etc., etc.


Cómo se cuenta
En opinión de todos aquí reside lo mejor de la novela. La historia que se relata, todo hay que decirlo, no es muy novedosa. Penosamente todos los días y en todos los lugares suceden comportamientos así. ¿Por qué entonces esta historia se lee bien y se disfruta tanto con su lectura? Pues precisamente por el lenguaje que utiliza. Estamos ante auténtica Poesía, concretamente prosa poética. Para muchos según la leíamos nos parecía estar ante textos de los poetas del 27. Muchos recursos literarios aparecen utilizados. Quizás el más sugerente, el más poético de todos, sea esa economía de medios que lleva a la autora a emplear con profusión la elisión con el poder sugerente que siempre tiene. También las repeticiones (de términos, de sintagmas, de frases completas...) crean un ritmo poético subyugante. Y naturalmente las imágenes y metáforas utilizadas revisten el texto de una gran belleza. La mera disposición del texto en las páginas con esos espacios entre párrafos o con esas sólo cuatro o cinco líneas (auténticos versículos) ocupando el centro de la misma es ya una decisión estética que favorece la deglución de los agrios bocados que componen esta historia terrible.

Muy interesante es la primera persona narrativa que hace que la historia sea vista desde el interior de quien la sufre. En esa reminiscencia de la literatura de nuestra generación del 27 a Mercedes, -nos dijo-, durante la lectura del relato, le venía a la mente con frecuencia el poema "El tío-vivo" de Federico García Lorca. Yo lo he buscado y lo reproduzco al final de esta Crónica en un video que he encontrado. He pensado que como se nos pasó el apartado de recitado poético con que solemos acabar nuestras tertulias este poema lorquiano podría servir también para amortiguar algo esta carencia.

Durante la tertulia se leyeron también algunos fragmentos de la novela para ver en ellos la belleza del lenguaje y los recursos utilizados. [En la reseña de la novela en "El blog de Juan Carlos" se pueden leer varios de los textos escuchados en la reunión].


La próxima tertulia

Como este año se cumplen los diez años de existencia de nuestro grupo de lectura, tal y como habíamos ya quedado en reuniones anteriores decidimos que la Tertulia con que cerraríamos el curso la celebraríamos con una comida en la Residencia de Estudiantes. En la elección del lugar, además de celebrar debidamente nuestra década, pesó el centenario que este año se cumple de la llegada del poeta granadino a la misma. Quedamos en que comeríamos el día 24 de junio, lunes, a las 14:30 en el Restaurante de la Residencia.

Antes, durante o después de la comida haremos tertulia de la novela elegida de las que entre otras muchas se pusieron sobre la mesa. Hago relación de los títulos que se citaron a fin de que quien quiera leerlos lo haga pues muchos días tiene el verano y más largo parece aún si se pasa de calor como últimamente está sucediendo.

Estos fueron los títulos y sus proponentes:

• "La mujer de papel" de Rabih Alameddine, citado por Ana
• "El espía del Rey" de José Poyato, citado por Teresa
• "Ángeles custodios" de Almudena Arteaga, citado por Teresa
• "Juliet, desnuda" de Nick Hornby, citado por Juan Carlos
• "Océano, mar" de Alessandro Baricco, citado por Guida
• "Largo invierno en París" de Luis Vilchez, citado por Ana
• "Violetas de marzo" de Philip Kerr (ahora no recuerdo al proponente) 

Procedimos a realizar votación sobre estos seis títulos y resultó elegida por mayoría la novela de Nick Hornby, "Juliet, desnuda". De esta novela existe versión fílmica que actualmente se está pasando en varias plataformas televisivas. 

Para acabar sólo resta señalar al encargado de aportar un poema a la reunión. Como desconozco el orden que se sigue, pido a Mercedes que señale el nombre de la persona a la que correspondería hacerlo. 

"El círculo de los escritores asesinos" (abril de 2019) o cómo lograr pasar de la página 172

Lleno rotundo en esta tertulia abrileña. Todos los miembros activos de la Tertulia acudimos a la convocatoria en el Hotel Ibis de la calle Manuela Malasaña. Antes de pasar a hablar del desarrollo de la misma simplemente quisiera declarar mi satisfacción con este espacio que nos permite escucharnos y vernos con facilidad sea cual sea el número de asistentes; al tiempo también doy un bravo a la atención que el staff del local nos dio el pasado 29 de abril: las bebidas solicitadas siempre se vieron acompañadas de sus adecuados aperitivos. Creo que están logrando fidelizarnos. ¡Bien!

Ya de lleno en el comentario del libro del peruano Diego Trelles Paz pronto se vio cómo la obra había tenido distinta recpción y valoración por parte de unos y otros tertulianos. Mientras para éstos era una excelente muestra literaria que jugaba con la literatura como pocos saben hacerlo, para aquéllos era un libro de difícil digestión pues abrumaba con la profusión de información literaria que poco o nada añadía a la anécdota del endeble argumento. Bien, ¡bravo!, el debate estaba servido. Para esto sirve una tertulia para mostrar distintos juicios sobre un mismo producto. A modo de resumen, intentaré sintetizar los argumentos de los unos, los satisfechos, y de los otros, los no satisfechos.

Para los satisfechos es un compendio de literatura hispanoamericana con especial atención a la peruana, pero también de literatura española e incluso, tirando por lo alto, de la universal. En especial hay un claro homenaje en la ejecución y diseño de la novela a dos grandes escritores latinoamericanos: el chileno Roberto Bolaño de quien Trelles es experto conocedor al ser autor en 2003 de una tesis sobre la novela "Los detectives salvajes" de este escritor, justamente dos años antes de la aparición de la novela que nos convocaba; el segundo escritor al que se rinde explícita pleitesía es al argentino Julio Cortázar en su conocidísima novela "Rayuela". El novedoso estilo policíaco o detectivesco inaugurado por Bolaño en "Los detectives..." se evidencia aquí en una investigación atípica sobre un crimen del que todos dicen saber pero nadie señala con inequívoca certeza a su autor. De Cortázar toma la posibilidad dada al lector de elegir un orden y/o manera de leer: saltándose las notas, yendo de ésta en concreto a aquella otra, esperando o no a que llegue páginas más adelante una reflexión sobre algo, volviendo hacia atrás... En fin jugando con el texto, con su estructura, rompiendo el confort del lector. Por si esto fuera poco todos los actores del relato son seres muy relacionados con la literatura, seres que más que otra cosa viven en un mundo ajeno al de los demás, viven en Literatura. De aquí sus apodos, sus citas de obras y autores, sus comparaciones, metáforas, los intertextos, las alusiones... Todo, pero todo todo está en relación con la literatura, desde la de Cervantes a quien se homenajea en especial en la primera parte, 'Manuscrito G', donde uno de los miembros del Círculo que está en prisión lee a sus compañeros de encierro "El Quijote" demorando todo cuando puede el final del mismo a fin de evitar lo que pueda sucederle al acabarlo, o sea, es una especie de Sherezade en "Las Mil y una noches" (esta demora en la finalización de los relatos es visible también en otras partes del libro). Y por si esto fuera poco, hay un editor de estos 'manuscritos encontrados', de nombre Alejandro Sawa (¡oh, la inspiración valleinclanesca para el enorme ciego que todo lo ve, Max Estrella!), que se preocupa de desvelar al lector todas las referencias nominales que los diversos personajes vierten en sus intervenciones. Pero como ya hiciera el gran 'Micky Cervantes' (así con humor aparece a veces nombrado el manco de Lepanto) en su obra genial este Sawa que está editando los manuscritos que han llegado a su poder o que incluso, el último de ellos, él ha escrito, opina, desdice lo dicho por alguien, le corrige, minusvalora algo o a alguien... en fin juega y juega siempre con elementos literarios.

Otros aspectos positivos señalados por los defensores del relato es el del innegable Humor y la profusión de información que da al lector, si es que éste lo desea, claro, como consecuencia de la misma un aprendizaje increíble. Como ejemplo de esto una tertuliana investigó ciertas alusiones a la 'mafia literaria' de la que se habla en el texto y nos ilustró sobre la lucha entre dos enfrentados grupos literarios peruanos: los serranos y los de las zonas del mar (limeños).  Es tal la vorágine de datos y más datos aportados por el autor que al decir de muchos la novela exige más de una lectura para poder aprehender todo lo que allí se expone. Y es que esta novela es casi más un manual atípico de literatura que otra cosa. También se habló de la infinidad de referencias al mundo del Cine que se vierten en el relato. Y es que Trelles es experto en este campo donde ha realizado distintos guiones e incluso firmado un cortometraje.

Para finalizar, incluyéndolo en el grupo de los aspectos a favor del relato, estaría este ir 'in crescendo' del interés del lector. En efecto a la mayoría de los tertulianos de las distintas partes en que se estructura la obra costó un mundo superar la parte escrita por el personaje Ganivet, o sea, pasar de la página 172. Sin embargo a partir del manuscrito Ch y luego ya los siguientes, el L y el C, la lectura fue ganando en agilidad al producirse una variación importantísima del estilo en que cada uno de los distintos escritos que llegan a manos del editor tiene. A los cuatro manuscritos referidos habría que añadir un quinto escrito final más realizado por el propio compilador o editor de todos, Alejandro Sawa.

Los peros puestos sobre la mesa por parte de los no satisfechos con el relato podrían resumirse en los siguientes términos: pesadez, obra dirigida a un lector muy determinado conocedor de la mayoría de los elementos literarios allí expuestos, la historia no te  capta por ser ciertamente inverosímil, se empatiza mal con los personajes que son algo indeseables y que caen mal al lector, la situación que presenta parece no adecuarse al momento en que se sitúa la acción, finales de los años 90 pareciendo más ochentera que otra cosa, la ingente anotación a pie de página es agotadora por sobreabundante y estar algo de más en ocasiones, la novela parece sólo un vehículo donde verter todo lo mucho que sabe el autor, es una copia bastante fiel de "Los detectives..." a quien intenta superar sin lograrlo porque la calidad de escritura de uno y otro escritor es dispar siempre a favor de Bolaño, hay cierta incoherencia en la leve anécdota que sostiene la narración, hay cierta prepotencia en el autor que parece decir a los lectores. si no entendéis lo que aquí aparece, ¡ah, se siente!, es culpa del poco nivel que tenéis...

Como se ve la culminación de esta novela del peruano Trelles supuso para algunos un esfuerzo importante. No todos lograron pasar del punto crucial del relato, o sea, de la ya famosa desde hoy y para siempre página 172. Algunos tertulianos confesaron haber abandonado la novela por habérseles hecho lenta, confusa, pesada, inabordable. Y también hubo algunos, varios, mejor sería decir bastantes, que se empeñaron en no ser derrotados por esta narración y casi casi por rebeldía, a pesar del manifiesto disgusto que el libro les estaba causando decidieron no caer en el abandono y seguir seguir seguir para así acumular elementos que aportar a la tertulia en apoyo a su disgusto lector. Muchos de estos elementos aparecen señalados en el apartado dedicado en esta Crónica a los peros puestos sobre la mesa por parte de los no satisfechos.
____________________________
[Nota: Aunque colgada algo más tarde que otras veces, también para esta novela tengo hecha reseña en mi blog. Si se desea leerla basta con hacer clic en el enlace siguiente: http://bit.ly/2VfR2Et]

Próxima lectura y fecha de la tertulia
Hubo en la reunión diferentes aproximaciones a la fecha de la próxima tertulia. Hubo cierta confusión al respecto, No fue hasta el día siguiente que, a través del whatsapp y en fluida conversación, se logró alcanzar un acuerdo satisfactorio para todos (¡luego diremos que si los pactos poselectorales son fáciles o no!) que fue el siguiente:
Día: 21 de mayo
Hora: 19:00
Lugar: Hotel Ibis de c/ Manuela Malasaña

En cuanto a la lectura elegida también en esta ocasión han surgido ciertas dificultades pese a tener tres títulos que ordenados de mayor a menor deseo por parte de los tertulianos son los siguientes:

• "El último gin-tónic" de Rafael Soler
• "Cárdeno adorno" de Katharina Winkler
• "El impostor" de Javier Cercas.

Dado el deseo de la mayoría de que el libro elegido esté disponible en bibliotecas públicas a fin de que el mismo no suponga desembolso alguno, decidimos mirar en los catálogos de las de Madrid (tanto del Ayuntamiento como de la Comunidad) y elegir aquel que esté en el fondo de las mismas. Pero hete aquí que desde este lunes pasado el Sistema Informático de las Bibliotecas ha estado caído o fuera de servicio. Cada vez que intentaba hacer una consulta sobre un título o autor tanto en las bibliotecas de la Comunidad como del Ayuntamiento el único resultado alcanzado era el texto siguiente: "Service temporaly unavailable". Sin embargo hoy por la mañana cuando me disponía a cerrar la Crónica el Catálogo ha vuelto por fin a su ser. He consultado los tres títulos que habíamos seleccionado y el resultado de mis pesquisas ha sido el siguiente:

El de Rafael Soler ("El último gin-tónic") no está en los fondos de ninguna; el de Katharina Winkler ("Cárdeno adorno") está prácticamente en todas las bibliotecas si bien es muy solicitado y en este momento está disponioble en 6 bibliotecas aunque en muchas otras lo estará el día 3, el 6, el 9, el 12... y así; y el de Javier Cercas ("El impostor") sólo está en tres bibliotecas.

Según lo anterior y dado lo acordado es evidente que la novela de Rafael Soler quedaría descartada como lectura de mayo. Sí cumplen el requisito de presencia en bibliotecas los otros dos, con más ejemplares el de Katharina Winkler que el de Javier Cercas. A esto cabe añadir otro aspecto, el número de páginas de uno y otro ("Cárdeno adorno", 256 páginas muy muy oxigenadas; "El impostor", 456 páginas, y desconozco su nivel de oxigenación), cuestión que creo que es importante en esta ocasión dadas las pocas fechas de que disponemos al ser la reunión el próximo día 21 de mayo. Así que, siempre que no haya opiniones en contra apoyadas en sólidos argumentos, creo que debemos elegir como libro de lectura para este mes de mayo el de 

Katharina Winkler, "Cárdeno adorno"

Otro dato imteresante a favor de esta elección es que Guida lo está leyendo. y yo, gracias a mi amiga invisible, lo tengo en casa, así que Mary Luz y yo no somos competencia alguna para sacar los ejemplares disponibles en las biblioteca públicas. Además en cuanto los dos finalicemos su lectura (que, por lo poquísimo que he leído, se hace a gran velocidad y con facilidad) si alguien nos lo pide se lo cederemos gentilmente.

Rincón poético

Por último diré que en esta sesión de abril se nos pasó, se nos olvidó, se hizo ya tarde..., el caso es que no hubo recitado poético alguno. Correspondía en esta ocasión la vez a Teresa, así que, entiendo, que ella será la encargada de, en la próxima reunión, deleitarnos con su elección.

En marzo comentamos "Una temporada en el purgatorio" de Dominick Dunne

En opinión de este cronista, la tertulia que celebramos el pasado día 26 de marzo fue interesante, entretenida, relajada, estuvo bien regada, y resultó muy muy participativa. El lugar, el Hotel Ibis de la calle Manuela Malasaña, se reveló idóneo para este tipo de reuniones; fue tal nuestra satisfacción que decidimos que la próxima de abril la haríamos en el mismo espacio. De la elección y reserva fue responsable Guida a quien desde aquí le agradezco, en nombre de todos, el tiempo y esfuerzo dedicados a ello.

Como siempre comenzamos a las 7 de la tarde. En esta ocasión acudimos los siguientes tertulianos: Margarita, Mamen, Inma, Cecilia, Carmen, Mercedes, Guida, Mª Jesús, Mª Luz, Ana y quien firma este escrito. O sea once tertulianos con ganas de hablar, a quienes la novela del norteamericano Dominick Dunne había satisfecho en gran medida. Como siempre fue quien propuso el título, en esta ocasión Margarita, el encargado de abrir la charla. A partir de su intervención y en un entretenido, vivo y respetuoso intercambio de opiniones transcurrió el Comentario que entre todos realizamos de esta novela publicada en USA por vez primera en 1993, traducida a nuestro idioma y publicada por Libros del Asteroide en 2016.

En el análisis que hicimos del relato destacamos, por encima de todo, aspectos del contenido como el duro varapalo que el escritor, periodista de profesión, propina a las clases altas norteamericanas ensimismadas en su propia opulencia; unas clases altas que sí hacen distingos entre ellas, de manera que no es lo mismo ser católico y de origen irlandés (el caso de la familia protagonista, los Bradley) que WASP: protestantes anglosajones blancos de ascendencia británica típicamente ricos y bien conectados. Esta es una de las primeras cuestiones que remarcamos en nuestra charla, que en todos los ámbitos hay clases. Al ser los católicos los repudiados por los protestantes, la mayoría de nosotros en principio -dijimos- empatizamos con los Bradley, aunque pronto hubimos de abandonar tal posición dada la podredumbre moral de esta familia, especialmente la de su patriarca y, como luego veríamos, también la de su religiosa y caritativa esposa.

A todos nos pareció que Dominick Dunne construye una novela de personajes. Personajes que casi todos consideramos bien caracterizados e individualizados. En este punto hubo algunos tertulianos que los calificaron de personajes valleinclanescos, fantoches, personajes-tipo. No hubo unanimidad al respecto, pues, dado que otros allí vieron seres de carne y hueso que reflejaban a la perfección un mundo que existe aunque la mayoría de lectores vivamos ignorantes de él.

Quizás fue al tratar el abanico de personajes cuando la viveza de nuestro diálogo ganó en sano apasionamiento. Hubo quien afirmó que la novela y quienes la poblaban no le habían enseñado nada nuevo y hubo quien dijo todo lo contrario. Esta horquilla de opiniones se enriqueció con referencias sobre la realidad que anida en la novela habida cuenta de las circunstancias vividas por el propio autor quien, tras sufrir en carne propia el asesinato de una de sus hijas y ver el poco castigo que tal acción supuso para su asesino, decidió investigar un antiguo caso en el que el asesinato de una joven ocurrido en los años 70 había quedado sin culpable a pesar de ciertas pruebas que, al igual que ocurre en la novela, apuntaban a un autor concreto. En ambos casos -el real y el ficticio- la posición económica, las artimañas legales y no legales, así como las influencias de la familia del sospechoso sobre todos los estamentos de la sociedad harían difícil probar su culpabilidad.

Centrándonos en la novela leída, el causante de la impunidad no es otro que el reguero de millones de dólares y dádivas que a unos y a otros da la familia Bradley. Esta inmoralidad, esta corrupción, que realizan los Bradley, odiados por su entorno social más inmediato, sin embargo no es respondida con el rechazo, con la renuncia al regalo, por parte de aquellos que, muy al contrario, aceptan ser comprados y por ello callan, olvidan, esconden lo visto, oído o encontrado. La conclusión es terrible: todos tenemos un precio, todos somos corruptos por dadores o receptarios.

Se habló también en nuestra tertulia de las evidentes referencias a la familia Kennedy, cuyos miembros casi casi pueden identificarse y corresponderse uno a uno con los personajes de esta poderosa Familia: el patriarca, la hija deficiente, el hijo que sufre un accidente en compañía de una mujer que no es la suya, el hijo senador, el hijo que va para presidente de la Nación, las mujeres de la familia cuyo futuro no es otro que casarse y tener hijos que aumenten las riquezas de esta familia... Pese a todo esto estimamos que incluso aunque estas similitudes no fueran tan obvias la denuncia que Dunne realiza sobre el tremendo poder de las clases altas norteamericanas sería relevante. O sea, para algunos de los tertulianos, la novela trasciende la anécdota o anécdotas reales en las que se inspira para a través de la ficción denunciar un estilo de vida y de ejercicio del poder lindante en ocasiones con lo ilícito y delicuencial.

En lo formal hablamos de que el escritor maneja los resortes de la escritura con maestría y conocimiento, siendo un buen constructor de historias. Esta, en concreto, la estructura en tres partes con un narrador en 1ª persona en las partes primera y tercera, y un narrador omnisciente en 3ª en la parte intermedia. También hubo quien señaló la presencia de narración en 2ª persona y remitió a páginas concretas de la novela dadas las caras de sorpresa y/o desconocimiento de parte de los tertulianos.

En lo que, sin lugar a dudas, todos coincidimos fue en que esta novela que se lee maravillosamente bien, que tiene un ritmo contagioso y adictivo, que cuenta una historia humana interesante..., es, en esencia, un best-seller. Sí, lo es. Es un buen best-seller. ¿Y por qué best seller? Pues porque en este relato se pueden detectar las características que conforman ese tipo de obras que buscan una recepción amplia entre el público. Para ello, además de todo lo comentado hasta aquí, el escritor juega hábilmente con recursos como los siguientes:

• La literatura dentro de la literatura: una novela haciéndose es lo que estamos leyendo; también la construcción de un, podría denominarse, universo literario Dominick Dunne: hay alusiones a personajes de novelas anteriores suyas y aparecen otros con escaso papel aquí que, sin embargo, cobrarán mayor relevancia en obras futuras del escritor.
• Referencias explícitas a obras anteriores conocidas por el gran público: "El gran Gatsby" y los evidentes paralelismos de Gerald Bradley con Jay Gatsby  y del narrador Harry Burns con Nick en la novela de Scott Fitzgerald; también aparece citada "Guerra y Paz" de Leon Tolstoi... Otras veces las alusiones a otras creaciones literarias no son tan explícitas como se observa en la alusión a Rimbaud contenida en el propio título de la novela, o la que se hace a "En busca del tiempo perdido" de Marcel Proust en algún momento de la novela.
• La postura y connivencia de la Iglesia con las iniquidades cometidas por esta familia.
• Cierta delectación en pasajes de alto voltaje erótico o sexual.
• Penetración en géneros populares siquiera sea tagencialmente: el thriller, la novela negra...
• ...y alguna cosa más que, seguro, que se puso sobre la mesa en nuestra Tertulia y que ahora mismo se queda en esa zona en blanco en que según dicen se va convirtiendo el cerebro según vamos cumpliendo años.

[en mi blog tengo reseña hecha de "Una temporada en el purgatorio". En ella comento más por extenso alguna de estas características. Leer reseña aquí]

La próxima tertulia

Decidimos que celebraríamos la próxima tertulia el día 29 de abril por considerar que en dicha fecha todos -o la mayoría, al menos- estaríamos en Madrid dado que el domingo anterior es el día de las Elecciones Generales. La reunión la realizaremos en este mismo Hotel Ibis de la calle Malasaña que tanto nos ha agradado. La hora, como siempre: las 19:00 horas.

Como lectura escogimos la que puso sobre la mesa Ana titulada "El círculo de los escritores asesinos", cuyo autor es Diego Trelles Paz.La novela está disponible en ocho bibliotecas públicas además de, en formato ebook, en las librerías y plataformas más importantes: El Corte Inglés, La Casa del Libro, Amazon... En papel, según dijo Mercedes, La Casa del Libro lo proveería, si se  solicitaba, en un plazo máximo de 10 días. Por lo tanto pienso que no hay mayor problema con él, ¿no os parece?

Rincón poético

Cerramos la tertulia, primera de la primavera, con el recitado de un poema. Esta vez el turno correspondía a Guida, quien nos obsequió con una poesía de la poeta española Elvira Daudet no ha mucho tiempo desaparecida. [preparando la confección de esta Crónica y buscando como un poseso el texto del poema por el saco sin fondo de Internet me he topado con esta nota necrológica sobre la autora escrita por el buen poeta Paco Caro cuyo enlace me permito colocar aquí por si os apetece leerlo. Yo creo que tiene interés.]

El poema que nos leyó Guida es el que a continuación figura [el recitado que puede escucharse es mío] 

HUESOS COMO DARDOS

Elvira Daudet (“Cuadernos del delirio”)

En la casa de niebla en la que habito

La vida y sus asuntos

ocupan cada día menos sitio.

Todo lo llenas tu, cual okupa desatento

Con todo lo que amabas: las mujeres, el cine

Los libros subrayados.

A veces me tropiezo con tu fria mirada

que intenta confesarme algo que nunca supe

y quisiera comprender. Pero enseguida

regresa desdeñosa hacia la nada.

Y es inútil buscarte nuevamente

ordenando las ruinas del pasado

para saber quién fuiste, quien era yo a tus ojos

que esperabas de mí, cual fue mi culpa

si alguna vez me amaste.

¿Qué habías perdido, amor, o que buscabas

en el vientre más negro de la noche,

que hoy se que no encontraste

en tu vagar errante y sin destino?

No dejaste en tu huida un soplo de esperanza

Ni pan en la despensa. Solamente

afloró del naufragio la palabra

-herramienta para salvar el nido y los polluelos -

Y un saco de preguntas sin respuestas

Oxidados silencios,

Tan cobardes y amargos como lo fue tu fuga,

Antes de refugiarte vilmente en el vacío

y arrojarme a los ojos tus cenizas

y al corazón tus huesos como dardos.

La tertulia de febrero: NoViolet Bulawayo

La tertulia de este mes la hemos hecho en un bar-restaurante situado en la Plaza de Santa Ana. Precisamente es de ella de quien toma el nombre si bien cambiando el orden de las palabras: en vez de Santa Ana el local se hace llamar "Ana la Santa". Es un espacio amplio y muy agradable para conversar, sobre todo cuando aún no hay muchos parroquianos en el lugar, pues fue patente que según pasaban los minutos y aumentaba el número de clientes el ruido ambiente en forma de conversaciones cruzadas y música ascendía en idéntica proporción. En cuanto al aspecto puramente de restauración, en mi opinión dejó algo-bastante de desear pues al precio -lógico por otra parte al encontrarnos en plena zona turística- vino a unirse una ratonería excesiva en el aperitivo de compañía: escaso y monotemático.

Pero vayamos a lo que allí nos convocaba que no era otra cosa que pasar un agradable rato con la zimbabuense NoViolet Bulawayo y su ópera prima "Necesitamos nombres nuevos". Ana fue la proponente y en consecuencia ella abrió la tertulia. Nos contó que a ella, por razones biográficas, le atrae la literatura que tiene por tema el continente africano habida cuenta del desconocimiento que en Occidente se tiene de él. A Ana el libro le había agradado bastante. Ella fue la primera del amplísimo grupo de tertulianos que lo alabaron. La verdad es que prácticamente todos confesamos haber disfrutado con la lectura de esta novela, si bien algunos -pocos, la verdad sea dicha- pusimos algunos peros y rebajamos así un poco el entusiasmo que existía en el grupo.

Los puntos señalados a favor más relevantes fueron los siguientes: aporta un información de una zona de África muy desconocida para la mayoría; a pesar de las duras circunstancias en que se desarrolla la vida de los personajes hay una vitalidad y un optimismo sorprendentes al menos para los lectores de por aquí; los niños protagonistas desprenden una sinceridad y frescura que encandilan al lector; claramente de las dos partes que forman el relato (en Zimbabue, primera parte; y en América, segunda parte) la de África supera en todo a la otra; importancia de las mujeres en estos países que pese a haber ganado la independencia repiten, muchas veces agrandados, los vicios y errores de la época colonial; la problemática de la emigración para el país de salida y para los emigrados en el país de llegada; hay momentos de auténtica literatura, de cierto lirismo encantador; etc., etc.

Sin llegar a ser aspectos negativos a algunos sí que hay en el libro de la Bulawayo cosillas que a algunos no nos habían gustado en demasía. Entre éstos se contarían los siguientes: más que una novela en sentido clásico se diría que son un conjunto de relatos distintos que versan sobre un mismo asunto y en los que la autora realiza o ensaya procedimientos narrativos diversos; la perfecta división en dos apartados (África y América) de casi la misma extensión se diría que responde a la aplicación exacta y correcta de lo dictado en un hipotético Taller de Escritura Creativa; tópicos en la parte referenciada a Estados Unidos; un número excesivo de asuntos tocados (bullying infantil,el sida, las minas de oro, el black power, el animismo, las ONG, el desencanto tras la consecución de la independencia,la desculturización del emigrado forzoso, la anorexia y la bulimia en las chicas jóvenes occidentales...) cuya abundancia hace imposible profundizar en los mismos;escritura poco atrevida efectuada fundamentalmente en primera persona siguiendo normalmente la linealidad discursiva; etc. Es evidente que estos 'peros' señalados no echan por tierra el libro pero sí que lo colocan, dijimos algunos, en su debido lugar.

Hubo en la Tertulia un animado intercambio y cruce de opiniones sobre lo mejor y lo menos bueno de esta novela. Al decir de algunas -y tenías razón en ello, Inma- para decir que la novela no nos había aportado a algunos gran cosa, paradójicamente eran innumerables los aciertos que en ella encontrábamos en coincidencia con los demás: la persona narrativa, la reproducción del lenguaje infantil, el uso y variación en los tiempos verbales, los nombres simbólicos de los personajes, algunos personajes concretos además del de Darling que es trasunto de la propia novelista, la crítica al papel de Occidente (las ONG) en su relación con África, etc., etc.

Como digo fue una tertulia animada, relajada, llena de aportaciones y testimonios personales por parte de varios tertulianos que enriquecieron y nos sirvieron a todos para entender mejor la disparidad cultural entre Europa o América con los países africanos y también para comprender la emotividad y sublimación del recuerdo que se da en quienes ausentes del lugar de su niñez lo evocan cual si las vivencias allí tenidas hubiesen estado en todo muy por encima de la realidad actualmente vivida ya lejos geográfica y temporalmente. Como digo, una tertulia entretenida e interesante más por los asuntos tocados en la novela que por otra cosa.
[como siempre, en mi blog tengo hecha reseña de esta novela]

Rincón poético
Por unas u otras cosas llevábamos ya varios meses sin la recitación poética con que cerramos las tertulias. Este febrero no nos cogió el toro. Fue Mercedes la que realizó el recitado. Para el mismo eligió el poema "Lluvia" que Federico García Lorca escribió precisamente el año que llegó a Madrid para residir en la Residencia de Estudiantes y del que exactamente se acaba de cumplir un siglo. A este respecto comentamos lo oportuno que sería celebrar el décimo aniversario que este año cumple la Tertulia unido a ese Siglo de la llegada de García Lorca a Madrid. Una comida en el Restaurante de la Residencia de Estudiantes vendría a ser un magnífico colofón del curso tertuliano 2018-2019, del 10º aniversario de "más que palabras..." y de los 100 años de García Lorca y la Residencia de Estudiantes. En fin, habrá que madurar y perfeccionar esta propuesta.

A continuación coloco el texto del poema lorquiano seguido de un video en el que un recitador sudamericano del que sólo sé que atiende por Paco declama de esa manera algo engolada que a veces practican por allá este hermoso poema. He buscado recitaciones y ésta es la que me ha parecido menos afectada (¡cómo serían las otras! -diréis). Sí, sí, es así, aunque no lo creáis. Bueno allá va.

La lluvia tiene un vago secreto de ternura,

algo de soñolencia resignada y amable,

una música humilde se despierta con ella

que hace vibrar el alma dormida del paisaje.

Es un besar azul que recibe la Tierra,

el mito primitivo que vuelve a realizarse.

El contacto ya frío de cielo y tierra viejos

con una mansedumbre de atardecer constante.

Es la aurora del fruto. La que nos trae las flores

y nos unge de espíritu santo de los mares.

La que derrama vida sobre las sementeras

y en el alma tristeza de lo que no se sabe.

La nostalgia terrible de una vida perdida,

el fatal sentimiento de haber nacido tarde,

o la ilusión inquieta de un mañana imposible

con la inquietud cercana del color de la carne.

El amor se despierta en el gris de su ritmo,

nuestro cielo interior tiene un triunfo de sangre,

pero nuestro optimismo se convierte en tristeza

al contemplar las gotas muertas en los cristales.

Y son las gotas: ojos de infinito que miran

al infinito blanco que les sirvió de madre.

Cada gota de lluvia tiembla en el cristal turbio

y le dejan divinas heridas de diamante.

Son poetas del agua que han visto y que meditan

lo que la muchedumbre de los ríos no sabe.

¡Oh lluvia silenciosa, sin tormentas ni vientos,

lluvia mansa y serena de esquila y luz suave,

lluvia buena y pacifica que eres la verdadera,

la que llorosa y triste sobre las cosas caes!

¡Oh lluvia franciscana que llevas a tus gotas

almas de fuentes claras y humildes manantiales!

Cuando sobre los campos desciendes lentamente

las rosas de mi pecho con tus sonidos abres.

El canto primitivo que dices al silencio

y la historia sonora que cuentas al ramaje

los comenta llorando mi corazón desierto

en un negro y profundo pentágrama sin clave.

Mi alma tiene tristeza de la lluvia serena,

tristeza resignada de cosa irrealizable,

tengo en el horizonte un lucero encendido

y el corazón me impide que corra a contemplarte.

¡Oh lluvia silenciosa que los árboles aman

y eres sobre el piano dulzura emocionante;

das al alma las mismas nieblas y resonancias

que pones en el alma dormida del paisaje!

La próxima tertulia

Como siempre cerramos la reunión  proponiendo la lectura para la Tertulia de marzo. Decidimos tras  una breve tormenta de títulos elegir el propuesto por Margarita Tena titulado "Una temporada en el purgatorio" de Dominick Dunne. Imagino que ya todos lo tenéis en vuestro poder.

Quedamos en hacer la reunión el día 26 de marzo, martes, a la hora acostumbrada: las 19:00. Como lugar, en nuestro deambular por la geografía madrileña, elegimos el propuesto por Guida -a quien, además, corresponde la lectura poética- que fue el Hotel Ibis situado en la C/Manuela Malasaña, 6, próximo al Teatro Maravillas. Allí, pues, nos veremos, queridos contertulios 'másquepalabrereros...'

Comida de Año Nuevo, Tertulia sobre "Ayer", y Amigo Invisible

Hacía exactamente dos meses que no nos veíamos y los once tertulianos que a las 14:45 de la tarde nos sentamos alrededor de una bien preparada mesa en el Restaurante Piscomar íbamos a demostrar la apetencia que teníamos de conversar en el curso de las cerca de tres horas siguientes.

El frío que hacía en Madrid hizo que la entrada en el local de comida peruana fuera un alivio para los rostros helados de los que allí llegamos caminando y que provocase entre unos y otros un clamoroso estallido de saludos y felicitaciones. Y es que, amigos, desde el año 2018 que no nos veíamos. Demasiado. Nos prometimos que en próximas añadas intentaríamos evitar separaciones tan dilatadas y que el reencuentro de Año Nuevo nunca más lo llevaremos a fecha tan entrada en el mes de enero como en esta ocasión.

La Comida
La comida fue espectacular por su calidad y lo bien servida que estuvo. Comimos a base de, podríamos decir, diversos platos compartidos entre todos habida cuenta de que la metre [admitido por la RAE, ¡increíble!] del restaurante nos avisó de que si cada uno pedía plato principal por su cuenta habría una dilación importante en la llegada de estos a la mesa pues todo en el restaurante se realizaba al momento. Llegó a hablarnos de hasta 40' de diferencia y, naturalmente, nos asustó un poco esa idea por lo que decidimos ir todos a la par para así llevar todos los platos en orden y sin molestas demoras entre unos y otros. No puedo nombrar aquí, por desconocimiento y falta de atención, las denominaciones de las exquisitas bandejas que fueron llegando a la mesa. Sólo diré que todo me pareció delicioso. La comida la regamos con un buen vino blanco escogido por nuestra experta sumiller Mercedes; además antes de empezar la comida e incluso en mitad de la misma la mayoría de comensales tomaron cócteles pisco sour que, según manifestaron todos, estaban de morirse.

La tertulia

Fotocomposición tomada de "El blog de Juan Carlos"

En esta ocasión y para evitar ser pillados por el reloj iniciamos el comentario sobre la novela leída antes de que llegasen los primeros platos. Fue una tertulia algo discontinua al ir como entreverada entre la pitanza pero en mi opinión fue surgiendo de una manera natural y fue atendida debidamente por todos los participantes en ella. Como siempre el proponente del título fue el encargado de romper el fuego discursivo. Me correspondía esta vez a mí por ser yo quien puso el título de "Ayer" sobre la mesa de propuestas. Como suelo hacer sólo puse dos o tres ideas sobre el tablero discutidor a fin de promover y provocar el debate. La primera fue la razón de haberla propuesto: la gratísima impresión que "Claus y Lucas", pese a su dureza, había dejado en todos nosotros. "Ayer" -dije- es la novela más autobiográfica en opinión de su autora, incluso por encima de "La analfabeta", siempre considerada la que más. La segunda idea que lancé fue la de la inmensa belleza que esconden las páginas de este relato de apenas 80 páginas en edición e-book. Es una belleza que se suele reservar para la poesía; y es que, en efecto, cabría hablar de prosa poética. Y, creo recordar, cerré mi intervención aludiendo al protagonista, Sandor Lester, quien para sobrellevar la dura vida de exiliado, refugiado o emigrante, se crea un mundo interior imaginativo, de ensoñación, fantasía e irrealidad donde aparece la ideal Lina, plasmación del Amor que él busca y está aguardando siempre; nada que ver, pues, con la real Lina con la que mantiene una relación en el relato. Y nada más dije dando así paso al resto de tertulianos. No obstante y como siempre suelo hacer tengo la novela reseñada en mi blog [dejo aquí el enlace por si alguien quisiera echarle un vistazo].

Tras ésta, quizás algo extensa introducción por mi parte, los demás tertulianos procedieron a exponer sus opiniones sobre "Ayer". Podría decirse que el comentario unánime fue el de la terrible dureza del relato. Pero la mayoría comentó que es una dureza envuelta en belleza y esta belleza provoca que leamos el relato hasta su final. Y no sólo eso sino que incluso -su brevedad lo facilita, bien es cierto- muchos la hayamos leído más de una vez. A propósito de la vida dura que se expone, en especial el repudio de que es objeto el niño Tobías de pequeño en su pueblo, surgieron recuerdos (Juan Dionisio, Ana, Inma) de episodios parecidos conocidos y/o vividos en propia carne, e incluso haber participado durante nuestra niñez en acciones que en su momento no nos parecían cosa ilógica o disparatada. En el capítulo de los personajes unos y otros tertulianos fuimos sacándolos a la palestra y, la verdad sea dicha, prácticamente ninguno de ellos quedaba en muy buen lugar. Quizás Jean fuera el único que se había ganado nuestro aprecio, pero sólo él y sólo por la extrema necesidad en la que vive; la auténtica Lina se nos revelaba como un ser odioso y clasista a más no poder; Yolanda quedaba ahí como el prototipo de mujer a la que Sandor recurre porque no hay nada mejor; Vera engaña a su hermana; Eva sólo busca sexo; y Sandor -este fue el calificativo unánime- es un auténtico cabronazo.

Hubo un simpático momento en la tertulia de discusión conceptual que, afortunadamnte (ja, ja, ja...), duró poco. Me refiero a cuando al hablar de la extrema belleza del texto Mercedes habló de prosa poética y tras leer un fragmento de la novela alguien habló de monólogo interior, ella -Mercedes- dijo que no había tal cosa, Cecilia entró en la liza, yo dije ya no recuerdo qué..., y se estableció un breve pero cómico por el, en mi opinión, absurdo afán de demostrar el dominio de tecnicismos y conceptos literarios. Mucho más interés tuvo hablar de la gran cantidad de literatura contenida en tan pocas páginas. Los asistentes hablaron de Lázaro de Tormes, de Quevedo, y de otros libros y autores.  Naturalmente, vinimos a concluir, la maravilla que escribe Agota Kristóf no es que esté influida por los autores españoles (a lo mejor sí; a lo menor, no) dadas las muchas literaturas que hay en Europa, sino que logra despertar en los lectores evocaciones, relaciones o reminiscencias de textos de otros escritores (nosotros, por españoles, lógicamente más de españoles que de otras nacionalidades). Se demuestra así la unidad de sentido y comportamientos del ser humano sea de donde sea, o sea, la universalidad de esta novela. Y esto ya por sí solo es un mérito importantísimo al alcance de pocos.

Así fue discurriendo la tertulia. Ya para finalizar, y que recuerde ahora, Mamen habló de la dureza de la emigración preguntándose si ahora será igual el sentimiento de soledad y desarraigo en ellos. Cecilia, partícipe en ameno diálogo en algunas intervenciones de otros tertuliano, llegado su turno resaltó la idea de joya literaria apoyándola con argumentos y señaló la mezcla de géneros que hay en la novela, una novela en la que hay mucho de psicoanálisis, surrealismo, mundo onírico, etc. María Jesús e Inma señalaron que el tiempo pasado desde que la leyeron les había hecho olvidar no pocas cosas de la novela, pero que gracias a la tertulia las volvían a recordar y a disfrutar con tan hermosa -¡y dura!- narración, llena toda ella de poesía. Mª Luz habló de que la historia le había impactado, que era una novela de las que dejan poso, que no se olvida fácilmente, lo que demuestra su enorme calidad. Y cerró el turno Guida, que como suele suceder a los tertulianos que se encuentran al otro extremo de la mesa no pudo por menos que decir que todas nuestras anteriores intervenciones habían tenido el efecto de dejarla a ella seca porque allí había ido saliendo todo lo que ella consideraba.

En definitiva una novela que es demostración práctica del proverbio gracianesco de lo bueno si breve, dos veces bueno. Dos, tres o cuatro veces, Baltasar, ¿por qué sólo van a ser dos? Una novela que dio muchísimo juego. Creo que disfrutamos mucho durante la tertulia, ¿no os parece?

El Amigo Invisible
Los empleados del Restaurante a eso de las 17:15 mostraban cierto nerviosismo que revelaba su deseo de abandonar el local. Fue por eso que rápidamente procedimos, mientras hacíamos las cuentas para pagar la comida, al reparto de los libros que nuestros amigos invisibles nos habían regalado. ¡Buááá, buááá..., a mí no me regalaron nada, buááá, buááá...! (es broma, claro).

La comida como digo la pagamos a pachas con la salvedad de que las bebidas espirituosas a las que Margarita y Juan Carlos, -quien esto firma-, invitaron dada la cercanía de sus respectivos cumpleaños.

La próxima tertulia

Ya los tertulianos comenzaban a preparar su marcha. Se imponía elegir lectura, marcar fecha y lugar de la tertulia del próximo mes de febrero. Los títulos que se sacaron a colación fueron: "El salvaje" de Guillermo Arriaga (propuesto por Inma); "El último Gin-tónic" de Rafael Soler (propuesto por Mary Luz); algún título de la última Premio Princesa de Asturias, Fred Vargas (¿propuesta de Mamen?); "Necesitamos nombres nuevos" de Noviolet Bulawayo (propuesto por Ana); y algún otro que ahora mismo se escapa por la gatera de mi memoria. En rápida votación decidimos que fuera el que había propuesto Ana el que leeríamos para la tertulia de febrero. O sea que la lectura para febrero es: "Necesitamos nombres nuevos" de Noviolet Bulawayo

En cuanto a día y lugar, decidimos que fuera el martes 19 de febrero a la hora acostumbrada, las 19:00.  

Sobre dónde reunirnos creo que se decidió que fuera en "Ana la Santa", un local que se encuentra en la zona de la Plaza de Santa Ana. Espero que quienes propusieron el local contacten con el mismo con la suficiente antelación a fin de reservar el espacio.

Y nada más, queridos amigos, cierro aquí esta Crónica tertuliana que imagino dada la velocidad con la que la he escrito contendrá más de un error, equivocación, desliz, falta, gazapo, omisión imperdonable (espero que no), despropósito, desatino o disparate. Si así fuera, solicito de vuesas mercedes mil perdones y prometo enmendarme y prestar mayor atención en próximas convenciones librescas.

Bye
 

En casa de Teresa con la novela de Carson McCullers

La merienda
El pasado jueves 22 de noviembre lo pasamos estupendamente. Teresa, convaleciente aún de su operación ósea, había ofrecido su casa para celebrar la tertulia de este mes de noviembre. Como siempre la hora de reunión estaba fijada para las siete de la tarde. Y a esa hora, cuarto de hora arriba o abajo, allá que nos personamos once tertulianos. En seguida echamos en falta a Mercedes que no pudo asistir por un luctuoso asunto familiar, lo que todos sentimos mucho. A esta sorpresa vino a sumarse otra: suena el timbre de la puerta y al abrir es Lourdes Gambel, antigua compañera tertuliana, quien está allí; viene a saludar a Teresa y de paso se queda a la tertulia. Por todos fue bienvenida y bien recibida.

Como el plan era merendar con las aportaciones que cada tertuliano hubiera realizado, iniciamos la soirée con la degustación de los productos traídos: salmón marinado, tortilla de patatas, hornazo salmantino, trenza de Huesca, tarta Selva Negra, jamón y lomo, queso, vino blanco de Alsacia y tinto de la Vega del Guadiana, cerveza, pinchos de aceituna y boquerones, Pez segoviano, y seguramente alguna cosa más que se me queda en el tintero. Todo estaba buenísimo y la merienda transcurrió entre relatos por parte de algunos de los comensales de sus últimas correrías y sucedidos: Ana nos habló de Etiopía, Guida contó su entrada subrepticia a una sala de cine para recuperar unos efectos que se le habían caído u olvidado..., incluso Lourdes nos animó a viajar a Dubai. Como veis el comer y el trasegar no fue para nada aburrido.

La tertulia

Habíamos decidido dejar el comentario de la novela que habíamos leído para cuando las ansias alimenticias hubieran desaparecido. Alcanzada esa meta sólo quedaba iniciar la Tertulia. El libro leído era el de la novelista norteamericana Carson McCullers, "El corazón es un cazador solitario". Como ya es norma fue quien lo propuso, en esta ocasión Mary Luz, la que inició el debate. Nos dijo que su propuesta se debió a haber leído en algún lugar que había diez libros cuya lectura era ineludible, y entre ellos estaba éste. Además le había atraído la personalidad y vida de la propia autora que, según sus biógrafos, se reflejaba con bastante fidelidad en sus obras. Tras esta comunicación ella fue la primera en integrar el grupo de aquellos a quienes su lectura había agradado. Y es que pronto se vio que Carson McCullers había sido recibida de modo bien distinto por unos u otros tertulianos. Mientras que algunos como Mary Luz, Inma, Cecilia o Juan Carlos se posicionaron del lado de quienes vertían alabanzas sobre la novela, otros como Ana, Guida y creo recordar que también Magdalena declararon sin tapujos que el libro les había aburrido soberanamente. Entre medias hubo un 'grupetto' que a pesar de haber sentido en algún momento el deseo de abandonar la lectura, su carácter disciplinado les hizo persistir en la misma y afirmaron -con no oculta satisfacción- que habían encontrado elementos muy interesantes en la obra que justificaban el esfuerzo realizado; esfuerzo que, por ello, no había sido tal.

Los satisfechos alabaron el estilo de la novela, en especial esos párrafos construidos con frases cortas y la utilización de la técnica impresionista para organizarla; se sorprendieron de la edad de la novelista; hablaron de la dureza de las historias mostradas, con alusión especial a la brutalidad que sobre la población de color ejercen los blancos; establecieron en el amor y la ternura el nexo de unión entre las cuatro o cinco historias presentadas, aparentemente deslavazadas e inconexas entre sí; y ensalzaron la maestría de la escritora en la conformación de los personajes en especial el de Singer, verdadera referencia de los demás y razón de su existir.

Los insatisfechos criticaron el exceso de verborrea; no les agradaron las descripciones que consideraron abundantes y tediosas; no encontraban motor alguno que diese sentido al relato; reprochaban a la novelista que dejase las historias sin rematar; les parecieron inverosímiles los comportamientos de algunos personajes; les resultaron irritantes algunas de las expresiones empleadas ('ijadas', por ejemplo, para referirse a una carne) y hasta detectaron errores lingüísticos que achacaron, quizás, a la traducción.

El 'grupetto' vino a reconocer tanto los méritos señalados por unos así como en parte los defectos especificados por los otros. Ellos resaltaron con admiración varios momentos: la fuerza de la música para sobrellevar una penosa existencia; los magníficos argumentos que exhiben el doctor Copeland y Jake Blount en su debate de ideas que al fin y a la postre demuestra que ambos participan de los mismos ideales aunque difieran en los medios para alcanzarlos; la elegancia y sutileza que la novelista muestra al dejar los asuntos inconclusos con lo que es el lector quien ha de completarlos en su mente; la brutalidad de la segregación racial y la, desgraciadamente, total actualidad de la misma;  etc., etc.

Fue muy interesante este fraccionamiento en grupos porque ello dio viveza al debate. Al final hay que decir que prácticamente todos los tertulianos vinimos a coincidir en muchas cosas, especialmente en lo que los indecisos (el 'grupetto') habían resaltado.

[En "El blog de Juan Carlos" tengo hecha reseña 

sobre la novela. Para leerla, pinchar aquí]

Rincón poético
En esta ocasión no hubo recitado poético al ser Mercedes la encargada en esta ocasión y no haber podido asistir a la reunión. Decidimos que fuera ella misma la rapsoda en el próximo encuentro.

La próxima tertulia

Al estar próximas las Navidades y tener muchos de los contertulios viajes y compromisos durante el mes de diciembre, decidimos cerrar este año 2018 con la que estábamos realizando y en enero de 2019, concretamente el día 22 de ese mes, hacer una Comida-Tertulia de Año Nuevo tal y como hicimos en enero de 2018. Es decir, en esa Comida-Tertulia comeremos juntos en el Restaurante que a su debido tiempo se elija (se barajaron nombres pero no se decidió ninguno aún dejando encargada a Margarita de esta gestión) y nos regalaremos un libro los unos a los otros según establezca el sorteo secreto del juego del Amigo Invisible (quien esto escribe quedó encargado de la mecánica del Juego).

¿Qué leeremos?

Como siempre se pusieron varios títulos sobre la mesa: Mamen lanzó el de "La catadora" de  Rosella Postorino, Cecilia citó el de "El último de los nuestros" de Adelaide de Clermont, Ana habló de "La casa y la isla" del cubano Ronaldo Menéndez, yo mismo dije si no estaría bien leer algo de la que fuera Premio Nobel Toni Morrison... Finalmente todos recordamos lo mucho que nos satisfizo en su día la lectura de "Claus y Lucas" de Agota Kristof y decidimos volver a ella leyendo en esta ocasión su novela "Ayer".

Despedida

No resta, pues, otra cosa que desearos a todos unas muy felices fiestas navideñas y que la salida y entrada de año os sea dichosa. Que 2019 nos traiga felicidad y tan buenas lecturas como las realizadas durante 2018 que en un mes o poco más se marchará. Sobre lecturas hechas y el próximo 2019 os diré que "más que palabras...", nuestra Tertulia, cumplirá una década en octubre de 2019. Han sido diez años plenos de libros sabrosos, casi 100 obras cuyos títulos y autores podéis consultar en la pestaña 'Lista de Libros leídos' de este blog. He organizado el listado por títulos (listado A) y por autores (listado B). Espero que os agrade y sobre todo que os sirva.

¡¡Feliz Navidad a todos!!